사물의 본성에 관하여

내가 더 소중해서 미안해

서울한량 — Mon, 4 Jul 2016 02:09:29 +0900

'뭔가 잘못 흘러가고 있어.' 라는 생각이 든지 한달이 흘렀다. 처음에는 정확히 무엇이 잘못되었는지 몰랐고, 눈치챈 다음엔 그냥 넘어가려고 애썼다. 종종 고민하는 시간을 제외한다면 충분히 평화로운 연애였기에, 지금의 상황을 새로운 방식으로 뜯어고치는 일이 몹시 귀찮아보였기에. 내 방식을 수정하고, 조금 더 양보하는걸로 쉬이 해결될 문제라고 여겼다. 그렇게 매 달의 마지막 날이 되면, 여전히 똑같은 부분에서 고개를 갸웃거리는 스스로를 발견하고 잠시 괴로워한 다음, 입을 꾹 다물고 웃음으로 때우는 전략를 취했다. 근본적인 해결이 없고서야, 더이상 앞으로 나갈 수 없다는 것을 직감할 때까지 그랬다.

어떻게 접근해야 할까. 어떤 식으로 어떤 말로 이 사람의 의견을 물어보는게 좋을까. 사소하지만 내겐 정말 중요한 부분인데, 남자친구와 사랑에 대한 가치관이 서로 달랐다. 상대방을 아무런 조건없이 수용하고 포용하는 것이 나의 사랑이었다면, 남자친구의 사랑에는 자격이 필요했다. 어떤 사람에게 남들보다 특히 높게 평가할 부분이 있기에 호감이 생기고 연애가 시작된다는 거다. 고로 어떤 이유로든 그 특성이 사라진다면, 예전과 똑같은 마음으로 좋아할 수는 없다는 거였다. 요컨대 내가 처음의 모습과 다르게 천방지축으로 굴며 난동을 부리기 시작하면 그이는 더없는 배신으로 느낄 터였다. 좋아한 모습이 사라졌으니.

연애 초창기에 150프로 실력발휘를 하는 나는, 무척 불안해졌다. 연애가 시작되던 작년 초는 남자친구가 새롭게 이직한 회사에서 고군분투를 하고 있을 때였다. 다소간 힘들어하거나 징징대더라도, 그러려니 했다. 시간적인 여유가 있었기에, 그이가 힘들어하지 않도록 최대한 서포트해줄 요량이었고 실제로 그렇게 했다. 그게 내가 생각하는 정당한 배려였고, 애정 표현이었다. 1년이 넘는 연애 기간동안 나는 무던히 그이 쪽에 맞추고, 향하려고 애썼다. 서로간 하늘과 땅만큼 다른 성격을 지녔지만, 얼마간 포기하고 합의하는 과정을 거치며 그럭저럭 안정적인 궤도에 접어들 수 있었다. 그런데, 계속, 불안한거다.

내가 혹시나 자기중심적으로 굴거나 고집을 부린다면, 그 때에 이 남자는 반대로 나처럼, 나에게 맞춰주는 연애를 해줄 것인가. 좀처럼 안심하지 못하고 안절부절하는 이 때에, 마침 둘이 함께 풀어가야할 큰 숙제가 생겼다. 아니나 다를까. 상황은 내 의도와 정반대로 흘러갔다. 극단적으로 대립해보는 며칠동안 나는 처음으로 서로가 가진 가치관 차이를 실감했다. 앞으로도 우리가 줄곧 사귄다면 그래서 혹여라도 더 중요한 결정을 내려야할 순간이 찾아온다면. 그 때에도 이 사람은 지금과 같겠구나. 절대로 굽혀주지 않으리라. 우리의 관계에서 계속해서 무엇을 포기해야하는 사람은 나겠구나. 그걸로 만족할 수 있을까.

특이점은 불현듯 찾아왔다. 미래 언젠가에 내가 이이의 뜨거운 사랑을 한몸에 받게될지도 모르지만, 그렇게 되기까지 내가 묵인해야할 상황, 고쳐야할 행동이 떠올랐다. 나이도 맘에 걸렸다. 내가 이십대 후반으로 달려가는 즈음이니, 여차하면 결혼을 고려해야할지 모른다. 그의 뜻에 맞춰 연애하는 것은 상관없지만, 한번도 자기자신을 굽히지 않는 사람과 평생 살아갈 자신은 없었다. 이 사람은 나를 사랑하지 않을 것이고, 결국 나도 있는 그대로 이 사람을 사랑하지 못하겠구나 직감했다. 헤어져야겠다고 마음먹은 이후에는 모든 것을 신속하게 결정했다. 어떤 식으로 이야기를 하는게 가장 원만할지를 낑낑 고민했다.

남자친구는 감이 좋은 편이었고, 나는 계속해서 알아채라고 이상하게 굴어댔다. 우리가 사귀기로 이야기를 나눴던, 그 바에 가자고 말을 꺼냈을 때, 그는 자연스레 눈치를 챘다고 한다. 덕분에 헤어지자던가, 그만하자던가. 구체적인 이야기를 꺼내지 않고도 편하게 의사를 전달할 수 있었다. 나이가 들어서 헤어지는 일은 어릴 때와는 사뭇 다르다. 가슴은 미어지고 눈물도 줄줄 쏟아지지만, 상황에 대한 수긍과 포기가 재빨라진다. 내 경우엔 후회마저 적다. 연애 기간 내내 최선을 다했다는 자신감이 있고, 충분히 심사숙고한 후에 내린 결정이어서다. 우리의 헤어짐이 어느 누구의 일방적인 잘못이 아니라는 점도 잘 안다.

한동안은 마음이 휑할 것이다. 매일 같은 시간에 울리던 전화벨. 껴안으면 안심을 주는 그 편안한 가슴팍과, 약간 불만스러울 때의 눈빛, 머리아플 때 찡그리는 표정, 장난 치기 직전에 아이처럼 심술궂어지는 그 입매까지. 참 많은 것들이 내 마음 속 한켠에 조용히 잠들어 있다. 한번쯤은, 그때 그렇게 헤어지지 않았다면 하고 진탕 술을 마실지도 모르고. 습관 속에서 소소한 연애의 흔적들을 발견할 때마다, 그립고 애틋한 기분이 들거다. 아쉬운건 사실이다. 그래도 어쨌든 결말이 찾아왔다. 시간이 지날수록 서로에게 상처가 될 관계를 너무도 잘 알기에. 더없이 평온한 순간에, 아무런 앙금이 없는 이 시기에 헤어지자 말했다.

많은 것을 함께 나누고, 겪었다. 불타오름과 설렘보다는, 편안함과 안정감이 주축이 된 연애였다. 다만 끝까지 서로가, 자신의 본질적인 가치관을 포기하지 못했다. 늘 주장해오던대로, 있는 그대로의 그 사람을 받아들이는 것이 내 사랑이라면, 어째서 나는 내 남자친구를 있는 그대로 받아들이지 못하고 헤어지는가. 결국, 사랑하지 않아서다. 좋아하지만, 내 스스로를 버리고 포기하면서까지 남자친구를 사랑하지 않기 떄문이다. 남자친구 역시 마찬가지다. 말로 표현을 잘 못했지만, 나를 참 많이 좋아했다고 한다. 늘 따듯하게 대해줘서, 항상 아낌받고 있다는 기분이 들게해줘서, 자존감을 살려줘서, 맞춰줘서 많이 고맙단다.

남자친구는 많은 장점을 가지고 있었다. 애인으로서의 장점인지는 모르겠지만, 인간적으로 매력적인 모습들 말이다. 항시 논리적으로 사고하고 말하며, 효율적으로 시간을 가용한다. 미래에 대한 설계나 대비가 거의 완벽하게 되어있고, 예상치 못한 난관이 닥쳐도 최선의 대처를 한다. 어쩌면 나는, 내가 가지지 않은 그런 모습들을 옆에서 지켜보는것으로 대리만족을 했는지도 모르겠다. 그래도 아직은 애인보다 스스로가 더 소중하기에, 상대방도 그런것을 알기에 미련이나 아쉬움은 접어두고 끝을 선택한다. 다음 번엔, 매순간 상대방을 사랑하고, 상대방에게도 그만큼의 뜨거움을 요구하는 치열한 사랑을 할 수 있을까.

스스로를 가장 사랑하는 사람이 되자. 내가 행복하고 즐거워야, 옆에 있는 사람도 보살피고 끌어안을 수가 있다. 그러다 어느순간 나보다 상대방이 더 소중해서 아무런 조건없이 마냥 섬길 수 있고, 섬김 받을 수 있는 그런 사랑을 할 수 있었으면 좋겠다. 서로간 웃으면서 인사를 나눈 남자친구가, 앞으로 더더욱 성장하여 훌륭한 거목이 되길 바란다. 언젠가 다른 사람과 이야기를 하다가 문득 그이의 이름이 등장하면 '내가 예전에 잘 알던, 정말 괜찮은 사람이야.' 라고 기쁘게 재잘댈 수 있길 진심으로 바라고 있다. 사귀는 동안 즐겁고 행복했다. 내게 더 잘 어울리는 연애에 대한 관점도 얻었다. 그 정도면 충분하다.

when we are generous in small

서울한량 — Tue, 27 Oct 2015 18:26:48 +0900

어린시절 사랑을 못받고 자란 것도 아니건만, 좋아하는 사람한테 완전히 목을 매는 스타일이다. 어머니께서는 혀를 끌끌 차시며, 남자친구가 떠나는 건 전부 '내 탓' 이라 하셨다. 적당히 재지도 않고, 튕기지도 않고, 마이 페이스로 끌어들이지 못하니까, 상대방이 만만히 보는거란다. 처음에는 그 말이 정말인 줄 알고서 부족한 스킬을 탓했으나, 지금은 생각이 바뀌었다. 정말 좋아하는 사람을 두고 얄궂게 행동하는 게 외려 꼴불견 아니던가. 좋아하는 사람한테 충성 맹세를 하는게 뭐가 나쁘지? 솔직하게 자신을 꺼내 보여주면 따라오는 장점이 있다. 상대방이 나에게 어느 정도 진정성을 가지고 대하는지 알 수 있다는 것.

물론 있는 그대로의 나를 보여주고, 당신도 솔직하게 보여달라고 요구하는 일은, 굉장히 어렵다. 새롭게 알아차린 상대방의 모습이 예상보다 더 별로일지라도, 받아들여야하기 때문이다. 처음부터 상대방 반응을 짚어가며 임기응변과 가식으로 행동하면, 오히려 연애가 아주 편해진다. 다만, 어디까지나 내 성격을 새로이 창조하고 꾸며내다 보니 언젠가는 들키게 되어있다. 그 시기가 빠르냐 늦냐가 다를 뿐이다. 연애 초보자인 나로서는, 상대방이 처음부터 내게 많은 것을 오픈한채로 다가온 사람인지 아닌지 구분하지 못해 마음껏 속을 썩었다. 그럼에도 지금은 만족스러운 연애를 하고 있으니, 용케 잘 얻어 걸렸다.

지금 남자친구는 시종일관 솔직하게 말하고, 일관적으로 행동한다. 자신의 감정을 드러내는 일에 아주 솔직하고, 내게 쓴소리를 하든 싫은 이야기를 하든 민감한 주제에도 거침이 없다. 완곡하게 표현하는 경우도 있지만 대부분 얄짤없다. 연애 감정을 듬뿍 담아 꿀같은 거짓말을 해주기 보다, 나라는 인간 자체를 좀 더 발전시킬 수 있도록 객관적인 제3자의 감상평을 직구로 던져준다. 처음에는 뭐 이런 놈이 다 있나 싶었는데, 지금은 남자친구 입을 통해 나오는 말이니까, 신뢰한다. 모자란 내 모습을 냉정하게 조목조목 지적해 준다. 부모님의 훈계처럼, 나무라긴 나무라되 경멸이나 비하의 감정은 일체 배제하고 말한다.

주위 사람들은 말만이라도 애인 편 들어주는게 뭐가 어렵냐며, 그런 소리 들을 필요 없다고 대신 역정을 내준다. 하지만 너무나 빤하게도 '장복' 을 하려면 달콤한 독보다는 씁쓸한 약이 낫지 않은가. 오랜 지우들만이 뼈아픈 충고를 던질 수 있는 것처럼, 내 남자친구도 반박하기 어려운 사실을 날카롭게 짚어내며 그만이 할 수 있는 독설 (?) 을 한다. 연인으로써 이해받고 사랑받는 일은 즐겁다. 그러나 연인이 아닌 한 명의 인간으로써 인정받고 나면 자존감이 훨씬 더 충만해진다. 탁월함 뿐만 아니라 부족함 역시 진지하게 관찰해 주는 사람이, 가장 가까이에 있다는 것. 자존심 운운할 일이 아니라 감사히 여길 일이다.

뿐만 아니라 매사에 열려있다는 장점도 지니고 있다. 이 부분은 상당히 중요한 포인트다. 상대방을 있는 그대로 받아들이지 못하고 자신이 생각하는 이상향만을 밀어붙이는 연애라면, 오래가기 어렵기 때문이다. 요컨대 내가 생각한 '멋진 사람' 이 아니더라도, 여전히 신뢰하고 애정하고 관계를 유지할 수 있는가의 문제다. 애초에 선입견이 많은 사람인지, 혹은 선입견을 가졌더라도 쉽게 벗어던질 수 있는 사람인지, 처음부터 잘 알고 시작할 수 있다면 좋을텐데 '초보자' 는 그게 참 어렵다. 나 역시 이 부분을 오해한 적이 있다. 남자친구가 보수적인 면모를 지녔기에, 변덕스러운 나를 절대 못 받아들일 거라고 단정했다.

그런데 어느날, 돌연히 달라진 모습을 깨닫게 됐다. 이 사람이 변한건지, 내가 변한건지 모르겠지만, 확실히 서로가 서로에게 좀더 말랑말랑 관대해졌다. 사귀고 난 직후 처음으로 크게 다투면서 '어라? 신기한데!' 싶었다. 일반적으로 의견 충돌은 곧 상대방을 거역하는 일이라고 생각했기에 되도록 삼갔고, 언성을 높여 싸울 정도가 되면 이미 극렬한 스트레스를 넘어선 수준이라 내가 먼저 이별을 고하는 연애를 해왔다. 싸움은 이별하기 위한 수단이라 여기게 되었고, 아주 작은 다툼일지라도 관계 지속에 불안을 느끼게 되었다. 이 날 우리가 싸웠던건 한 장의 카드 때문이었지만, 실제의 원인은 나의 괜한 똥고집에 있었다.

잘못했다는걸 알면서도 내 주장을 굽히지 않고 바락바락 대들었는데, 막판이 되니까 남자친구가 어쩔 수 없다는 듯 한숨을 쉬고 선뜻 종전 선언을 했다. 그것이 단순히 싸우기 귀찮아서인지, 나를 좀 더 이해해주려는 노력이었는지 잘 모르겠다. 어쨌든 내가 아는 것은 남자친구가 먼저 한발 물러서줬고, 그때 어쩐지 고마운 맘이 들었다는거다. 이후에도 내가 천방지축으로 굴다가 '여기서 끝일까.' 불안해 하고 있으면, 차분하게 내 잘못을 되짚어주고, 사과할 경우 기꺼이 받아들여 주었다. 상대방이 양보하고 참아주고 있다는 사실을 알게되면, 바보 멍청이가 아닌 이상에야 자신의 아집에서 빠져나와 스르르 복종하게 된다.

결국 남자친구는 나보다 훨씬 노련해서, 말괄량이처럼 구는 나를 가볍게 제압할만큼 충분히 성숙한 사람이라는 사실이 밝혀졌다. 어렸을 때 아무리 큰 잘못을 저질러도 '잘못했어요' 진심으로 반성하고 있으면, 이내 부모님께서 '그래, 솔직하게 말하니 좋다, 다음번부터는 그러지 마라.' 하시고 용서해 주셨던 기억이 있다. 지금 남자친구에게서 그런 모습 (?) 이 보이니까 적당히 편안하고, 지당한 존경심이 든다. 물론 같은 잘못을 반복한다면 좋아하지 않겠지만, 어쨌든간 일정 수준의 관대함이 있다는걸 알게 되어서 한결 안심했다. 우리의 관계가 장미 넝쿨처럼 건강하고 아름답게, 튼튼하게 얽혀나가길, 바라고 소망한다.

아침 점심 밥 좀 챙겨 먹어요

서울한량 — Mon, 12 Oct 2015 02:35:14 +0900

요즘 내 연애를 제대로 고민해본 적이 없다는 생각이 들었다. 지난 3개월동안 시간 가는 줄 모를 정도로, 평탄한 연애를 했기 때문이다. 일상 생활 속에 남자친구가 녹아들었다고 해야하나. 특별히 뭔가를 하진 않았지만 같이 지내는 시간이 충분히 즐거웠다. 그동안 나에게 연애란, 평범한 생활을 마비시킬 정도로 가장 절대적이고 우선적인 event 였는데, 지금은 그냥 나를 이뤄주는 일종의 foundation 처럼 여겨진다. 든든하고 안정적인 반석을 쌓은 기분이랄까. '따로 또 같이' 라는 말을 제대로 실천할 수 있는 사이고, 서로의 방식을 존중한다.

사실 이렇게 된 데에는 남자친구의 직업적인 특수성이 한 몫 했다. 왠만큼 힘들다고 생각하는 직군들을 다 만나봤는데, 그 중 에서도 단연 탑급이다. 맡은 일의 내용에 따라 달라지긴 하지만, 회사에 나가있는 시간이 평균 17시간 정도 된다. 일하고 집에 들어와 기절했다가 세네시간쯤 자고 다시 일하러 나가는 그런 생활이 월화수목금 반복된다. 처음에는 남자친구가 날 놀리는 줄 알았는데, 시간이 지나보니 진짜였다. 쉬는 날 가외로 일하는 것까지 합치면 주당 100시간을 달성하는 셈인데, 거진 산업혁명 당시와 다를바없는 노동 시간이다.

사정이 이렇다보니 평일은 얼굴보기가 힘들고, 주말 중 하루를 만난다. 주중이 조금 힘든 일정이었다면 만나는 시간의 절반 이상은 순수하게 잠 자는 시간으로 이뤄진다. 교외 데이트는 무리, 시내 데이트도 힘들다. 어딘가 다녀오면 그만큼 체력을 소모하게 되니까 대부분 집 근처에서 해결하려고 한다. 남자친구가 자고 있을때면 나는 빨래나 청소를 하고, 저녁에 찾아갈 음식점을 알아보고, 네비를 켜서 교통체증을 살핀다. 그러고도 시간이 남으면 옆에 누워서 콜콜 같이 자거나 TV를 켜서 영화를 보거나, 혼자 뒹굴뒹굴 거리면서 놀고 있는다.

주위에서는 여자로서 매력 떨어지는 일이라며 말리지만, 나는 남자친구를 위해 해줄 수 있는 일이 하나씩 늘어난다는 사실이 굉장히 기쁘다. 일례로 살면서 세탁기를 돌려본 일이 한번도 없었는데, 남자친구한테 배운 이후로 빨래를 할 수 있게 됐다. 그래봤자 세탁기가 다 해주는거지만 탈수된 빨래를 꺼낼 때의 향긋한 냄새를 맡거나, 가지런히 다 널었을 때는 뿌듯함이 굉장하다. 집에 없는 덕테이프라던가 (접착력은 3M 이 진리) 소매나 깃의 때를 한번 더 지우는 세제, 섬유유연제 (내가 좋아하는 향으로 고름) 등을 사 나르는 재미도 있다.

하기사 생각해보면, 남자친구가 이런 일을 해달라고 부탁한 적은 없다. 다만 내 성격상 깔끔한걸 좋아하고, 굳이 청소력으로 따진다면 비교 우위에 있는게 내 쪽이니까 기꺼이 한다. 그걸 남자친구가 당연하게 여기지 않는다면, 그리고 내가 편안하게 즐길 수 있다면 문제가 되지 않는 부분이라고 생각한다. 친구들은 너를 그렇게까지 몰아간 (?) 남자친구의 매력이 무엇인가 굉장히 궁금해 하는데, 사실 매력이란건 사람마다 가중치를 두는 부분이 다르기 때문에 몹시 주관적이지 않겠는가. 내 경우에는 아무래도 뇌가 섹시하냐의 여부가 중요하다.

아직도 처음 만난 날을 기억한다. 약속 장소 근처에 가서 전화를 걸었는데, 창가 쪽에서 책을 읽고 있던 남자가 전화를 받으며 일어섰다. 첫인상은 산 속에서 조용히 수학해야할 양갓댁 도련님이라고 생각했다. 물정 모르게 생겨서 여자 말이라면 다 들어줄것처럼 보였으나, 그게 착각이라는 것은 고작 몇십분 후에 밝혀졌다. 정신을 차려보니 자신이 했던 교육 사업이나, 한국 교육의 문제점, 나아갈 방향 등등에 관해 이야기 하고 있었다. 주관이 뚜렷한 사람이라는걸 알았고, 품은 꿈이 큰 사람이라는걸 알게 되면서 살금살금 좋아지기 시작했다.

돌고돌아 다시 만났을 때는 걱정도 앞섰다. 헤어졌다가 다시 사귀기까지 일년여 간의 공백기간 사이에, 남자친구는 소개팅을 수십번 받았고, 모조리 퇴짜를 놓으며 내 생각을 했단다. 참 기특한 부분이긴 한데, 내가 그럴만큼 메리트가 있는 인간인가 겁이 났다. 혼자 잘 놀고, 스트레스를 거의 안 받는 성격에, 사랑받는 가정에서 자랐고, 덜컥 베푸는걸 좋아한다. 다만 뼛속까지 한량 근성이라 게으름에 능숙하고 대충주의에, 돈 버는 일에는 관심이 없다. 이런 성격을 가졌는데 남자친구와 잘 어울릴 수 없다고 생각해서 만류했더니, 그가 말했다.

'내가 고민할 문제지, 네가 고민할 문제는 아니잖아? 내가 감수할 테니까, 넌 좋은지 싫은지만 말하면 돼.' ... 지금 와서 생각이지만 결정적인 순간의 박력에 홀딱 넘어가 버린듯한 생각도 든다. 지금 내 연애에는 '상대방 대신 죽어도 괜찮아!' 정도의 뜨거움은 부재하지만, 떠올리면 기분 좋아지는 따듯함이 있다. 곁에 있을 때 소중하게 대해주고 싶고, 옆에 없으면 뭔가 허전하고, 다른 뭔가를 하다가도 문득문득 생각이 난다. 스트레스 받는 상황에서 떠올리면 배시시 웃게되고, 혹여라도 내 말이나 행동으로 상처받는걸 보면 어쩔 줄 모르겠다.

좋아진 만큼, 겁도 많아진다. 가장 가까운 사람이고 싶으면서, 한편으로는 어느 정도 거리를 두고 싶어하는 내가 있다. 이렇게 겁이 나고 어쩔줄 모르겠고 무서운게, 제대로 된 연애를 하고 있는 증거라 여기지만 그렇다고 두려움이 줄어드는건 아니다. 휘둘리고 싶지 않지만, 휘둘리는 나를 보면 경고음이 울린다. 소중한 사람이 생긴다는 것은 참 무서운 일이다. 그 사람은 나의 기쁨이자 약점이 된다. 내가 좋아하는 사람이 인간적인 존경심을 갖게하는 사람이어서 고맙고, 내 앞에 나타나줘서 참 고마운데, 딱 그만큼의 걱정도 꾸역꾸역 늘어난다.

저한테 왜 그랬어요

서울한량 — Tue, 26 May 2015 03:02:57 +0900

두달 전부터 호감을 가지고 만난 사람이 있었다. 첫만남이 아직도 기억난다. 약속 시간보다 더 늦게 도착했는데, 설상가상으로 연락이 닿지않아 가게로 구르듯이 뛰어들어 갔더니, 단정한 인상을 가진 사람이 커다란 야외 테이블을 독차지하고 있었다. 내가 굉장히 좋아하는 목소리를 가진데다가, 시종일관 차분한 어조로 말하는게 맘에 들었다. 계속 보게될지 아닐지 잘 몰랐는데, 소소한 이야기를 하는 것만으로도 충분히 즐거웠다. 번호를 몰랐던 채로 헤어졌지만 큰 문제라는 생각은 안 들었다. 필요하면 언제든지 물을 수 있다고 생각했으니까. 재밌게도 우리는 각자가 어디에 살고, 어디 학교를 나왔고, 집안은 어떻고, 부모님은 안녕하신가 등에 대해선 일절 말하지 않았다. 선도 소개팅도 아닌 상황인데, 상대방이 말하지 않는걸 굳이 물을 이유가 없다고 생각했다.

그런 정보 없이도 친구되는 데에는 별 지장이 없으니까, 시간이 지나면 자연스럽게 알려지는게 있겠지, 라고 생각했다. 서른 중반의 멀쩡한 분이 왜 아직 미혼이냐고 농담조로 물었더니, 상견례도 해봤지만 시기와 상황이 엉켜 어쩔 수 없었다는 대답이 돌아왔다. 사업하는 사람이라 일정이 뭔가 바빴고, 그래서 두번째로 만나기까진 무려 한달이라는 시간이 걸렸다. 오랜만에 얼굴을 보면서는 우동 한그릇을 먹고, 당구 한 게임을 치고, 커피를 마셨다. 데이트 같기도 하고, 데이트 같지 않기도 했다. 시시한 수다를 떨면서 꼬박 반나절이나 놀아주는걸 보면 분명 호감은 있는것 같은데, 연애에 대해서는 일언반구 없길래 나를 어떻게 생각하냐고 물었다. 지금 사귀면 결혼까지 고려해야하니 조금 더 신중하게 만나봤으면 좋겠단다. 나이가 있으니 그럴 법도 하구나 싶어 납득했다.

아니 사실은, 납득한 '척' 만 했을 뿐이다. 평소 연애는 타이밍이라는 지론을 가지고 있다. 지나간 버스를 세우기 전에, 호감이 생기는 즉시 적극적으로 대시하는 성격이다. 때문에 그의 신중함이 시간낭비처럼 느껴졌다. 애인 사이에도 사소한 오해로 헤어지는 경우가 부지기수다. 꼭 붙잡고 싶은 사람이 눈앞에 서있다면, 꼼꼼히 재보는것 보다는 일단 저질러 놓고 차차 확인해나가는 편이 낫지 않을까? 기다리는 시간이 한량없이 길게 느껴졌지만, 상대방의 뜻을 존중해 꾹 참고 기다렸다. 연애는 더 좋아하는 사람이 늘 손해라고 뇌까리며. 그런데 알고보니, 그의 망설임에 타당한 이유가 존재했다. 어느날 모르는 번호로부터 전화가 걸려왔다. 그때까지도 나는 그이의 번호를 몰랐는데, 이상하기도 하지. 직감적으로 그 사람 일거라는 생각이 들었다. 반은 맞고 반은 틀렸다.

전화를 걸어온 상대방은 침착한 목소리로 인사를 건네왔다. 누구씨 맞으신가요? 네. 전데요. 혹시 ㅁ 씨 아시죠? 누구요? ㅁ 씨요. 아는데, 실례지만 누구시죠? 저, 그 사람 와이픈데요. 그 이야기를 듣는 순간 벌떡 일어나버렸다. 어째서 내 연애는 뭐 이렇게 진부한 이야기로 흘러가는가. 지금 생각해보니 왜 그랬던가 싶지만, 당시에는 순간적으로 몹시 혼란스러워서, 저쪽이 묻는대로 족족 숨김없이 대답했다. 그저 어이가 없었다. 지금 내가 당하고 있는 일이 현실인가. 와이프 분께는 죄송한 일이지만 통화하는 간간이 실소가 터졌다. 오죽했으면 상대방이 기분나쁘니 웃지 말아달라고 부탁했을 정도였다. 어디서부터 어떤 단추를 잘못 끼운건지, 정신이 아득해져 버렸다. 호감을 가지고 좋아서 다가간 사람이, 결혼 15년차에 두 아이의 아빠, 누군가의 하나뿐인 남편이라니.

생각할 일이 많아지면 일단 걷는다. 데이트 하려고 신고나온 높은 힐은 아무 문제가 되지 않았다. 발을 재게 놀리는 일에만 집중하다보니 혜화역에서 집까지 걸어와 버렸다. 어쩌면, 전화번호를 이런 식으로 알게될 줄이야! 보통은 신상명세부터 교환하는게 보통인데 난 왜 이상하다는 의심을 못했을까? 언니들이 해주던 조언이 이제야 뭔지 알겠다. 남자가 서른다섯 넘도록 장가 안가고 있으면, 돌싱이거나 병신이거나 고자일 확률이 높댔지. 웃어넘겼는데, 정말로, 진짜였구나. 아니 그래도 그렇지, 어쩌면 이렇게 사람을 깜빡 속여 넘길수가 있담? 슬그머니 부아도 치밀기 시작했다. 부모님이랑 같이 살고 있댔으면서. 언젠가 같이 캠핑 가자고 했으면서. 남자친구 많은 여자는 싫고, 바람피는건 절대로 용서 못한댔으면서. 한 사람한테만 충실하고 싶댔으면서.

나와 나눈 이야기 중 얼마만큼이 진실이었을까. 나를 보면서 비웃었을까. 은근슬쩍 거짓을 섞을 때는 어떤 기분이었을까. 세상 어딘가에 존재할 자신의 소속을 까맣게 잊은것처럼 행동하다니. 비슷한 나이대 남자들이 으레 겪는 바람이었을까? 나는 그 사람에게 뭐지? 나누었던 이야기의 진위를 알 수 없으니, 당최 짐작이 가질 않는다. 때마침 아는 오라버니로부터 연락이 왔다. 진행 중인 연애에 대해서는 침묵하는 성격인데, 이상하게 이 순간만큼은 입이 가벼워졌다. 뭐라도 이야기 하지 않으면 힘이 빠질 것 같았고, 그러면 집에 들어가기 싫을 것 같았고, 부모님께 걱정을 끼칠것 같았다. 손해를 보더라도 반듯하고 완고하게 살아오신 아버지께서 이 일을 아신다면, 최소한 칼부림이 날테니까 그런 일은 피해야겠다는 생각이 들었다.

전화기를 붙들고 내 상황을 고했더니, 평소 착하게 살아서 어딘가의 신이 더 깊이 빠져들기 전에 막아준거라며 다독여 준다. 그럴 수도 있겠군. 남자들 대표로 사과해야 할 일 같다고 토닥토닥 해주신 오라버니도 계시다. 혼인빙자간음죄에 속하는 내용 아니냐며 화를 내주시길래, 간음 사실이 없어서 성립도 안될뿐더러 간통죄와 마찬가지로 폐지된 법안임을 알려드렸다. 연애를 법적으로 설명하고 있다니 이게 뭐람. 와이프 분이야 당연히 놀라셨을테고, 화가 나셨을 테고, 이해는 하지만. 나의 노력과 진심은 어떻게 되는거야? 아무것도 모른채로 누군가의 마음에 들려고 열심히 발버둥친 나는 뭐야? 나름 귀하게 자랐고, 사랑받을 가치가 있는 사람인데, 막 대해도 되는 사람 아닌데. 바깥을 향하던 분노는 마침내 자학으로 돌아섰다. 생각보다 크게 호들갑 떨지 않을 수 있었던 것은, 과거에 비슷한 일을 당한 경험이 있어서다.

지인의 와이프 분이 나를 내연녀로 오해한 상황이었는데, 그때 나는 마음껏 분노했다. 하지만 이번은 상황이 다르다. 나는 진짜로 그 남자에게 호감이 있었고, 그 남자에게는 진짜 아내가 있었다. 소설의 한 문장도 아니건만, 희극 그 자체다. 주위 사람들이 바보처럼 사람 너무 믿지 말라고 충고해줄 때, 속아주는 사람도 한명쯤 있어야하지 않겠느냐며 뻗댔었는데, 그게 이런 식으로 돌아올 줄이야. 말이야 바로 해야지. 세상에 꼬실 여자는 차고 넘친다. 돈만 넉넉하다면, 얼굴 예쁘고 몸매 끝내주고 이야기까지 사근사근 잘 들어주는 언니들을 얼마든지 무한정 누릴 수 있는 세상이다. 몸이 목적이라면 그쪽이 훨씬 더 빨랐을텐데. 10시면 자리에서 일어나고, 술도 자주 안 마시고, 나이도 그닥 어리지 않으며, 성격까지 꼬장꼬장한 나를, 뭐하러 꼬셨을까.

정말로 만약에, 어쩔 수 없이 내게 마음이 생겨버린 플라토닉 러브의 경우라 해도 열받기는 마찬가지다. 설령 그랬더래도 호감만 가진채로 끝냈어야지. 왜 한 발 넘어와. 처음부터 솔직하게 말했으면 내 쪽에서 명확히 선을 긋고 마음 줄 일도 없었을텐데, 화는 화대로 나고 풀 곳은 없고, 독만 바짝 올랐다. 게다가 유부남이라고 먼저 밝히지 않는 '묵인의 행위' 보다, 적극적으로 거짓을 말해 '상대방을 기망하는 행위' 의 죄질은 크게 다르지 않은가. 속았다는 사실에 분노해 징징대고 있었더니, 자초지종을 들으신 지인분께서 '임마, 당연하지. 처음부터 유부남이라 말하고 바람피는 사람이 어딨어. 다 해보고 여자가 빠져들면 그때 유부남이라고 밝히는 거지. 그러면 말마따나 인생 똥 되는거다.' 라고 일러주셨다. 내 자신도 참 바보같고, 그 남자도 참 밉다. 남들이 살면서 한번 겪을까 말까 한 일을 여러번 겪는거 보면, 내 쪽이 문제라는 생각도 든다.

연애의 허용 범위가 넓고, 누구나에게 열려있는 마인드고, 인간을 많이 좋아한다. 똥인지 된장인지 직접 찍어먹어 보는 성격인데, 이제보니까 찍어먹어도 분간을 영 못하는것 같아 걱정이다. 어느 정도 신상이 공개된 블로그에 글을 쓸 수 있을만큼 내 쪽은 떳떳하다. 이후에 변호사가 찾아와서 증언을 요구하더라도, 지금과 똑같은 사실을 '적시' 할 수 있을만큼. 그러나, 그렇다해도, 달라지는게 무에 있으랴. 분노는 조용한 기세로 쉴새없이 증식하고 있다. 이렇게 허무하고 억울하다는 것은 바꿔 말하자면 사심없이 순수하게 좋아했었다는 뜻이다. 오늘에서야 다시금 와이프 분께 전화를 걸어, 저간의 사정은 이렇고, 가정을 깰 의도는 전혀 없으며, 유감이라고 말씀드렸다. 눈치가 없어서 죄송해요. 좀 더 빨리 알아차리지 못해서 미안해요.

사과를 하면서, 몰랐다는 말이 내가 할 수 있는 최선의 변명임을 깨달았다. 몰랐으니까, 몰랐기 때문에, 몰랐던 채라서 나는 그 사람을 참 많이 좋아했었다. 많은 부부가 아무렇지 않게 해내고 있지만, 평생 한 사람과 가정을 이루고 살아나간다는 것은 대단히 존경받을만한 일이다. 그러니까 내가 좋아했던 그 사람이, 그동안 잘 가꿔온 가정을 깨지않고, 부디 좋은 아빠와 남편으로서 책임을 다하길 바란다. 물론 그런다고 내 억울하고 속상한 마음이 사라지는건 아니지만. 와이프분의 상심이 더 크실테니 내색하기도 어렵다. 나야 그 분 입장이 아니되서 충격의 크기를 가늠할 수 없지만, 굉장히 이성적으로 대화해주셔서 서로간 크게 감정 상하지 않고 이야기를 나눌 수 있었다. 일단 푹 자자. 깨고 나면 다시 걸어나갈 힘이 생기겠지. 이제 서른 넘은 남자한테는 등본 떼오라고 시켜야겠다.

괘불탱이나 한번 더 보러갈까

서울한량 — Sun, 28 Dec 2014 00:40:37 +0900

우수한 사람 곁에서 알짱거리다보면 시야나 사고관이 더 넓어질거라 믿었다. 한발 앞서 나간 어른들을 늘 졸졸 따라다녔고, 똑똑한 사람이 좋았다. 배울것이 있는 연애, 나를 키우는 연애만이 값지다고 생각했다. 더 많이 알고, 더 포용력 있고, 더 단단할 것 같은 사람을 염원했다. 지나고보니 헛물을 켰다. 지식과 인간성이 비례하지 않듯이, 존경이 모든 것을 해결해주지는 않더라. 존경이 아닌 '존중'을 찾았어야 했다. 나를 진심으로 존중해주고, 또 내가 진심으로 존중할 수 있는 사람을. 나라는 인간은 학습능력이 어지간히 없는지, 한치도 틀림없는 패턴으로 다시한번 형편없이 깨지고 말았다. 연애를 하는 동안은 나무랄데없이 좋았다. 예의바르고 공과 사가 분명하고 매너가 좋다. 내 가치관을 돌아보게 만드는 발전적 충고도 서슴없이 던진다.

그래서 모든게 잘 굴러가고 있구나 확신하는 시점에 돌연 연락이 끊겼다. 처음에는 '연락이 왜 안 되지?' 정도였지만, 시간이 지나면서 찬물을 뒤집어쓴 냥 정신이 들었다. 크리스마스 이브 전 날에 연락이 끊기다니. 마음이 수런수런하고, 어떻게 된 일인지도 잘 모르겠는 마당이라 혼자 현대미술관에 찾아갔다. 지하2층 한적한 공간에서 <통도사 석가여래 괘불탱> 을 발견했다. 보물인데다 워낙 커다란 작품이라 따로 암막을 친 공간에 전시해두었는데, 사람들이 잘 몰라서 들어가지를 않는다. 그래서 나혼자 이십여분간 완벽한 독대의 시간을 가질 수 있었다. 성탄절에 탱화 조합이라니. 그런데 약발이 생각보다 강력해서 마음이 차분해졌다. 여래님과 눈을 맞추고 이것저것 시꺼먼 감정들을 쏟아냈다.

이런 일들이야 도처에서 무시로 일어나는 일이겠지. 사랑이 식고 연애가 끝나고 다시 누군가에게 호감이 생기고 연애를 시작하고, 그 와중에 맞물리는 것도 떨어지는 것도 자연스럽다. 마음이 관여하는 문제를 이성적으로 판단하려는것 자체가 오진이다. 잘 알고있지만, 그래도 마음은 역시나 화가 난 채다. 책임감 없는 연애는 정말 싫다. 마무리를 어영부영 해두면 그쪽이나 나나 찜찜할게 뻔한데 연락이 끊어져서 증발하듯 헤어지는 이별이라니. 이미 1년 3개월간 마음고생 해본 전적도 있다. 겪고도 또 한번 당하는걸 보니 정말 바보같다. 속아주는 사람이 있으니까, 속이는 사람도 생기는 법인데. 인간은 쉽게 질리고 쉽게 유혹당한다. 대신 사람이니까 동물과는 다르게, 충분히 대화하고, 잘지내라 말끔하게 끝맺고 싶은 바람이 있었다. 기본 하나 지켜내는 일이 그토록 어려웠을까.

결국 사람을 잘 몰라본 스스로에 대한 실망스러움이 가득찬다. 당신은 끝마무리를 흐지부지 했다는 점 하나 때문에, 그간의 신뢰를 모조리 잃었다. 나 한 사람에게 불신을 얻는다고 큰 차이야 없겠지만, 그런 마음가짐이 언젠가 다른 부분에서 불거져나와 자신을 위협할 수도 있다는 것을 알았으면 한다. 또 한가지. 상대방에게 뭔가를 요구할 때는, 당신 스스로도 지킬 수 있는 이야기, 신념에 입각한 이야기를 하길 바란다. 대단한 사람이라고 생각했는데, 한편으로 별것 아닌 사람이었다. 이런 부당한 끝(?)을 볼 때마다 설렁설렁 연애하고 싶어지지만, 지금껏 내가 전력으로 부딪혀온 노력과 진심이 아까워서 참는다. 언젠가 그대가 말했듯 난 좀 더 소중한 대우를 받을 가치가 있으니까.