사물의 본성에 관하여

내가 이야기하기 시작한 그는

EXPERIOR/연애 · 2013. 8. 17. 20:57

내가 이야기하기 시작한 그는

그는 차를 좋아하고 속도내는 걸 좋아하는 남자다. 그래도 나를 태우면 거짓말처럼 규정속도의 80 퍼센트만 냈다. 무례하게 운전하는 사람들을 보면 살짝 나무라는듯이 혀를 쯧쯧 가볍게 찼다. 운전하는 동안 한손으로는 핸들을 다른 한손으로는 내 손을 잡아주었다. 따듯하고 두툼한 손이 포개지면 잘맞는 캐시미어 코트를 걸친 것처럼 아늑한 기분에 빠져들곤 했다. 운전에 집중하다가도 가끔씩 내 기분을 살펴주느라 눈을 맞춰주곤 했는데 그 찰나가 좋았다. 햇빛이 들면 에비에이터 스타일의 선글라스를 꺼내쓰곤 했는데 그 모습이 영락없는 교통경찰관이라 볼 때마다 웃음이 터지곤 했다. 운전솜씨가 능숙해서 불안하게 느낀적이 없었다. 갑작스러운 유턴은 날카롭게 해치웠고 그때마다 한팔로 내 상반신을 가로막아 단단히 고정시켜주었다. ..

자꾸만 피로해져가는 연애

EXPERIOR/연애 · 2013. 6. 3. 01:00

자꾸만 피로해져가는 연애

어차피 부딪혀야 할거라면 되도록 잘 싸우고 싶었다. 한국에 들어오기 두달 전부터 드문드문 희미해지던 연락은 한국에 들어와서도 크게 달라진 것이 없었고, 크고 작은 일들로 만나는 시간은 슬금슬금 미뤄져서 벌써 이주나 지났다. 10개월도 기다렸으니 고작 며칠이야 뭐가 힘들까 싶었지만, 같은 한국땅 아래에 있으면서도 못만난다고 생각하니 심리적으로 엄청난 거부감이 든다. 남자친구는 나를 못 만나는게 아니고 안 만나고 싶은게 아닐까. 지금 대는 이야기들은 뻔한 핑계가 아닐까. 떳떳하다면 만날 날을 괜히 미룰리가 없겠지. 하는 쓸데없는 의심들만 솟아난다. 그래서 그런 오해를 한시라도 풀고싶은 마음에 무례한 일인줄 알면서도 집 근처로 찾아갔다. 사실 남자친구 집은 우리집에서 편도로 1시간 30분이 소요되는 거리다. ..

사랑에 빠지는 순간의 칵테일

EXPERIOR/연애 · 2013. 1. 3. 23:30

사랑에 빠지는 순간의 칵테일

어린 시절 영화에 보면, 으레 멋진 바에 앉은 남자들이 칵테일이며 위스키를 시켜댔다. 어쩐지 좋은 자리에서 마셔야할 한 잔 같았기에, 적당한 순간이 찾아올 때까지 첫 잔을 참기로 마음먹었다. 사실 이전의 남자친구들이 술을 못 마시는 편은 아니었다. 굳이 따지자면 오히려 좋아해서 술을 마시러 가자 부추기는 부류들. 다만 그들은 술을 너무 신나고 즐겁게 마셨다. 내 생각에 칵테일이란 섬세하고 가냘퍼서 그 여림을 십분 헤아릴 줄 아는 사람이 마셔야 할 술이었다. 그렇다고 아무 사람이나 덥썩 붙잡고 찾아갈 수는 없었기에 시간만 흘렀다. 아마도 칵테일을 마실 일은 영원히 없지 않을까 싶었는데, 그렇게 확단하기 전에 지금의 남자친구를 만났다. 그날 따라 지인의 예식장에 다녀온터라 정장 차림이었고 거리는 북적거렸으며..

우연한 순간에 아주 사소한 대목에서

EXPERIOR/연애 · 2012. 9. 23. 01:47

우연한 순간에 아주 사소한 대목에서

중학교 2학년 때, 우리반 담임 선생님이 물리 담당이셨다. 학교에서 개최하는 물리 캠프에 누군가 한명은 참석해야했고, 눈이 마주친 내가 얼결에 떠밀려 가게 되었다. 재밌는 것은 이 대목이다. 거기서 우연히 만났던 조교님과 8년 정도 연락을 주고받다가 결국 사귀는 사이가 되고만 것. 그토록 오랜 시간동안 알고지낸 조교님이 갑자기 왜 괜찮아 보였느냐면, '칼질' 이 훌륭해서다. 같이 스테이크를 먹으러 갔는데, 고기가 꽤 질겨서 칼질에 난항을 겪고있을 떄였다. 남자친구가 낄낄 웃더니, 자기 앞으로 대뜸 접시를 가져가 스테이크를 자르기 시작했다. 오랜 유학생활이 빛을 발하는 순간이었다. 먹기좋은 크기로 조각낸 스테이크를 내 앞접시에 덜어줄 즈음엔, 그 유려한 솜씨에 반해서 자꾸만 웃음이 나왔다. 한편 남자친구 ..

헤어질때 들으면 더 헤어지는 이별노래

EXPERIOR/연애 · 2012. 9. 15. 22:13

헤어질때 들으면 더 헤어지는 이별노래

첫남자친구와 헤어졌을 무렵의 일이다. 엉겁결에 이별통보를 받아들이긴 했지만 이후로 사흘밤낮을 울었던것 같다. 베갯잇을 적시며 하염없이 눈물이 떨어지는데, 끅끅거리는 소리가 비집고 나올까봐 두툼한 이불귀를 이빨로 물고 훌쩍거렸다. 지금 생각해보면 그마만큼 큰 슬픔이었던가 싶지만, 당시에는 정말로 심각한 기분이었다. 다음날 지구가 멸망한다는 소식을 들어도 그런가보다 넘길만큼 우울함에 풍덩 빠진 상태. 불행인지 다행인지 내게는, 모든 전말을 아는 남자사람친구가 있었는데, 그 녀석이 위로랍시고 자기가 아는 이별노래를 모두 긁어모아 내게 보내주었다. 무기력한 마음으로 mp3를 틀어놓은채 멍하니 누워있는데, 내 귓가에 꽂히는 가사. 그건 정말이지 '전부 내 이야기' 였다. 대중가요는 상투적이라 유치하다고 생각했는데..

하나의 연애가 저물고 있는 중입니다

EXPERIOR/연애 · 2011. 12. 20. 22:36

하나의 연애가 저물고 있는 중입니다

일 년이라는 시간동안 당신의 옆자리를 차지하면서, 많은 것을 얻었습니다. 사랑의 기쁨과 즐거움, 달콤함과 쓴맛을 보았고. '잘 맞는' 사람과 '좋은' 사람이 꼭 같지만은 않다는 점을 깨닫기까지 한참이 걸렸습니다. 신기하게도 기억이란 친구는 스스로 세탁을 하나봐요. 얼룩있던 부분들은 온데간데없이 사라지고, 깨끗하고 기분좋은 향기만 남아 잘 개켜진 옷처럼 차곡차곡 쌓여갑니다. 사실은 나도 잘 알고있어요. 지금은 겁에 질린 새 마냥 집 속에서 바들바들 웅크려 떨고있지만, 다시금 햇빛드는 봄이 오면 밖으로 나와 이리저리 기웃거릴거라는 것. 언젠가는 목청좋게 지저귀고 제 짝을 만나서 행복할 거라는 점. 단지 고개를 돌려 옆을 바라보니 당신 앉아있던 자리가 크게 느껴져 울렁거릴 뿐이지요. 어쩌면 그렇게도 사심없는 ..

객관적인 눈으로 돌아보려고

EXPERIOR/연애 · 2011. 8. 18. 10:30

객관적인 눈으로 돌아보려고

우리는 공평하게 잘못을 저질렀다. 얼굴을 알아온 시간은 길었지만 실제로 좋은 연인이 될 수 있는 사람인지에 대한 고민은 없었다. 좋은 사람이니까 좋은 연애를 할거라고 쉽게 믿었다. 내가 그 사람을 잘 몰랐듯, 그 사람도 나를 잘 몰랐다. 나는 그저 나를 좋아해주는 남자친구가 너무도 가지고 싶었고, 그 사람도 여자친구가 필요했을 뿐이었다. 우리는 다른 방식으로 외로웠고, 다른 방식으로 보듬고자 했다. 그는 즉흥적이고 유쾌했으며, (알고보니) 나는 계획적이고 정적이었다. 정반대의 성향은 장점이 될 때도 있었지만, 대개 한 쪽이 불편한 기분으로 마무리되곤 했다. 우리는 그 부분에 대해 진지하게 대화해보려고 애쓰지 않았다. 어떻게든 되겠지, 하며 몸을 사렸다. 그런걸 들추어냈다가 괜히 관계가 어그러질까봐 불안한..

연애란 서로를 길들여 가는 과정

EXPERIOR/연애 · 2011. 8. 17. 10:23

연애란 서로를 길들여 가는 과정

책을 보면 언제나 신기하다. 문명과 함게 필연적으로 발전했을 문물이지만, 아무리 그렇다손 치더라도 역사상 가장 놀랍고도 매력적인 창조물이라고 생각한다. 본연의 목적은 정보 전달이었겠지만, 거기서 한 걸음 나아가 순전히 사적인 이유, 개인의 안부를 전한다거나 교훈, 재미를 추구한다는 점도 이채롭다. 그 중에서도 궁극적인 장르는 아마 글과 그림이 어우러진 동화가 아닐까 생각한다. 단순하고 아름다우며 가벼운데다, 심지어 통째로 외울 수 있는 서사적 구조를 갖추고 있다. 동심과 한참 멀어지는 와중에도, 어린시절 읽었던 동화만큼은 문득문득 떠오르고 그때마다 마음이 잔잔해진다. 심리적, 정서적인 측면에서도 실질적인 도움을 준다고 믿는다. 이런 아름다운 동화 중에서도 오늘 이야기하고 싶은 책은 성서와 비견될만큼 많이..

티스토리툴바